据《华尔街日报》报道，2023年春，一场堪称大胆的彩票“狩猎”行动在美国德克萨斯州悄然展开。主导者是伦敦银行家出身的博彩业者伯纳德·马兰泰利（Bernard Marantelli），以及神秘的澳大利亚赌王泽利科·拉诺加耶茨（Zeljko Ranogajec）。

他们通过购买几乎全部号码组合的方式，成功从德州彩票中独揽9500万美元的巨额奖金并全身而退。

这就是简单的数学题

彩票对于普通人而言是买个希望，但对马兰泰利和拉诺加耶茨这样的职业赌徒而言，它就是一道数学题。

2023年春，德州彩票的头奖累积至9500万美元，而每张彩票仅需1美元，共有2580万种号码组合。如果能买下几乎所有组合，且无人分享奖金，扣除成本后的利润将接近6000万美元。这样的机会，对擅长寻找“预期正收益”的职业赌徒而言，堪称天赐良机。

拉诺加耶茨的职业生涯始于少年时代。他出生于澳大利亚塔斯马尼亚一个普通家庭，父亲是海边赌场的常客，12岁时，拉诺加耶茨便开始摆弄玩具轮盘，试图破解概率的秘密。1980年代初，他在大学期间结识了数学奇才大卫·沃尔什（David Walsh），两人组建了以数据分析为核心的“Punters Club”，从赛马到赌场，横扫澳大利亚博彩市场。

据沃尔什2014年的回忆录，他们曾在日本东京赛马中赢下6300万美元，还曾攻克德国彩票和拉斯维加斯的高额赌局。2000年代中期，他们的“Punters Club”已成长为全球博彩界的巨无霸，每年投注额高达100亿美元。

据澳大利亚税务局记录，他们的团队在2000年代中期每年投注额高达数十亿美元，堪称全球博彩界的“量化交易者”。

拉诺加耶茨唯一的照片

拉诺加耶茨的成功离不开对数据的痴迷。他的团队雇用数学家和程序员，开发软件分析赛马赔率、赌场概率和彩票数据，寻找任何可能翻转庄家优势的机会。他的低调也令人叹服。澳大利亚媒体戏称他为“尼斯湖怪兽”，目前流传在外的照片只有一张。

马兰泰利

马兰泰利则带来了金融市场的敏锐嗅觉。他曾在德意志银行担任股权衍生品交易员，熟悉风险管理和概率模型。2012年，他创立了博彩平台ColossusBets，拉诺加耶茨随后入股，两人开始联手寻找全球博彩市场中的“低效”机会。德州彩票的巨额奖金和相对简单的规则，成为他们锁定的下一个目标。

这场行动的核心在于“覆盖率”。德州彩票要求从1到54中选出6个号码，总组合数为2580万。他们计算出，若能购买99%以上的组合，即使考虑热门号码可能导致奖金分摊，预期收益依然可观。为了降低风险，他们避开了如“1、2、3、4、5、6”这样常被普通玩家选中的号码，专注于鲜有人问津的随机组合。

从牙医诊所到“彩票工厂”

要实现这一计划，执行力至关重要。

马兰泰利亲自飞往美国，带领一小队核心成员在德州设立了四个秘密据点：一间废弃的牙医诊所、一个仓库，以及另外两个隐秘地点。他们通过合法渠道，从德州彩票委员会获得了数十台官方彩票终端机，并运来成捆的打印纸。这些机器昼夜不停地运转，平均每秒吐出100多张彩票，如同一个高效的“彩票工厂”。

德州的彩票终端机

为提高效率，团队将2580万个号码组合转化为二维码，成员们用手机扫描二维码输入终端机，极大缩短了操作时间。票据打印完成后，他们还需要将数千万张彩票整理装箱，确保能在开奖后迅速找到中奖票。这项工作不仅需要技术支持，还需要大量人力。团队雇佣了包括成员子女在内的临时工，现场忙碌异常，机器的轰鸣声几乎不曾停歇。德州政客后来形容这一场景为“血汗工厂”，足见其规模与强度。

资金的调度同样考验团队的隐秘能力。拉诺加耶茨以化名约翰·威尔逊（John Wilson，他婚后改用妻子的姓氏）持有账户，资金从马恩岛——一个以避税天堂著称的英国属地——流出，经过底特律一家律师事务所的托管账户，最终注入德州的操作中。据《华尔街日报》审查的银行记录，这笔资金的转移路径复杂而谨慎，确保不引起监管部门的注意。

为了合法购买如此巨量的彩票，团队与一家名为Lottery.com的美国初创公司合作。Lottery.com当时正面临财务困境，急需业务突破，而马兰泰利的提议无疑是一根救命稻草。

根据德州彩票规则，在线彩票零售商有权批量打印彩票，并可从中抽取5%的销售佣金。Lottery.com不仅提供了技术和物流支持，还协助团队获取了更多终端机。4月22日成为决战时刻，团队在这三天内加班加点，完成了99.3%的号码购买，静待开奖。

奖金和争议

中奖的彩票

2023年4月22日晚，德州彩票公布中奖号码：3、5、18、29、30、52。几个小时内，马兰泰利的团队在一间工作点的文件箱中找到了那张独一无二的中奖票。一张价值9500万美元的彩票，静静躺在数千万张同伴之中。团队成员欢呼雀跃，马兰泰利亲自举起中奖票拍照留念，身后是堆积如山的票箱和疲惫却兴奋的同事。

去除前期投入和股票所得税之外，团队的利润一共是5780万美元。

两个月后，奖金由一个名为Rook TX的有限合伙公司匿名领取。根据德州法律，中奖者有权选择匿名，这为团队提供了保护。然而，秘密并未维持太久。德州彩票委员会在公布中奖细节时，意外泄露了操作的规模，引发了媒体的关注。《休斯顿纪事报》的系列报道率先揭露了这场由海外赌徒主导的行动，点燃了公众的怒火。

德州副州长丹·帕特里克（Dan Patrick）公开谴责，称这是“德州历史上对人民最大的盗窃”。州参议员鲍勃·霍尔（Bob Hall）更进一步，暗示事件背后可能涉及“有组织犯罪”，并质疑彩票委员会的管理漏洞。州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）下令德州骑警展开调查，要求确保彩票的公平与透明。

公众的愤怒并非毫无道理。普通玩家花费几美元购买彩票，梦想改变人生，而职业赌徒却用数千万美元“霸占”了游戏，彻底改变了胜算。

Lottery.com的内部反应也颇具戏剧性。执行官格雷格·波茨（Greg Potts）在开奖后兴奋地表示，公司通过佣金赚取了近26.4万美元的利润。然而，他很快警告同事不要公开宣传此事，因为“这种业务虽然合法合规，但在玩家眼中被视为作弊”。

职业赌徒的狩猎哲学

类似的团队在美国并不罕见。

由普林斯顿大学毕业生组成的Black Swan Capital便是另一支劲旅。他们通过分析公开的彩票数据，计算未中奖的奖池分布，在多州赢得了数百万美元。例如，2019年他们在密苏里州赢得500万美元，2022年在北卡罗来纳州赢得1000万美元。马里兰州彩票主任约翰·马丁（John Martin）在2023年1月的一档播客中评论，这类操作与投资集团在股市中的行为并无二致，“不违法，或许还是不错的商业策略”。

然而，公众对职业赌徒的态度远非如此宽容。彩票的初衷是为州政府筹集公益资金，例如支持教育和基础设施，而非为少数精英提供套利机会。马兰泰利和拉诺加耶茨的胜利，暴露了彩票设计中的漏洞：当头奖累积到一定规模，职业赌徒的资金优势足以碾压系统。

这次彩票风波后，德州当局迅速采取行动。彩票委员会更新了终端机软件，限制单日彩票销售量，防止类似的大规模购买重演。2023年12月，当有人以“Adrian”之名联系德州零售商，试图再次垄断彩票机时，委员会及时干预，挫败了这一计划。

尽管如此，职业赌徒的脚步并未停下。彩票作为一种低门槛、高回报的博彩形式，始终吸引着数据驱动的狩猎者。

• 职业赌徒
• 彩票